Отто — человек с железной дисциплиной и горьким прошлым, чья жизнь превратилась в рутину ухода за домом и строгие ритуалы. Его мир, построенный на предсказуемости и контроле, рушится, когда в дом по соседству вселяется весёлая, неорганизованная семья с тремя детьми и собакой. Их шум, беспорядок и открытость становятся для него ежедневным источником раздражения, словно вторжение в священные...
Действие разворачивается в 1984 году в тихом американском колледжском городке, где профессор Джек Глэдney, автор монографий о Гитлере, ведёт размеренную жизнь с женой Бабеттой и четырьмя детьми. Его мир — это уютная рутина, лекции, обсуждения с коллегой-поклонником Элвиса и лёгкая тревога, вызванная странным поведением жены.
В тихом городке на Среднем Западе Америки живет Гарри, бывший полковник, чья жизнь состоит из принципов, скромной работы и заботы о семье. Его абсолютная честность и непосредственность кажутся анахронизмом в мире циничных политических интриг. Именно эти качества привлекают внимание опытных консультантов, которые видят в нем идеальный образец «честного американеца» для предвыборной кампании.
Всё начинается с случайной находки: во время просмотра домашнего видео со дня рождения один из друзей замечает на плёнке отражение себя же — но уже взрослого. Это загадочное явление приводит компанию отвязных старшеклассников к открытию, которое меняет всё. В бывших вещах отца одного из них они находят чертежи таинственного устройства, напоминающего машину времени.