Фильм «Законы человечества» переносит зрителя в 1947 год, в самый разгар начинающейся холодной войны. Действие разворачивается в суровых пейзажах пустыни Невады, где два опытных американских маршала, опытные ветераны, получают задание — найти и доставить в суд опасного убийцу. Преследование, начинающееся как строгое исполнение закона, быстро превращается в сложное моральное испытание.
Рэй, скромный работник семейного магазина стройматериалов в маленьком городке Ла-Рой, штат Техас, leads тихую и предсказуемую жизнь. Он обожает свою жену, местную королеву красоты, хотя и замечает её холодность. Узнав о её возможной измене, он в отчаянии решает покончить с собой, но судьба вмешивается в лице незнакомца, который, приняв Рэя за наёмного убийцу, предлагает ему крупную сумму за...
Ренато, улаженный и ответственный, готовится к свадьбе, когда его жизнь резко меняется. Последняя воля покойного отца отправляет его в долгое путешествие из США в Мексику, и в попутчики ему достаётся Ашер — его сводный брат, полный противоположность: беззаботный, хаотичный и вечно втягивающий в передряги.
Канадский городок Уондер, затерянный среди лесов и озер, оказывается местом загадочного убийства, которое берётся расследовать частный детектив Артур Бретник. Но для него это не просто очередное дело — работа в Уондере становится путешествием в собственные кошмары. Годы назад здесь погибла его дочь, и теперь, шаг за шагом, Бретник начинает видеть тревожные параллели между прошлым и настоящим.