Молодая женщина Светка, выросшая в деревне, но перебравшаяся в Москву, проводит летние выходные у родителей. В этом спокойном месте её ждёт неожиданная встреча — со школьной любовью, трактористом Сашкой. Забытые чувства вспыхивают с новой силой, и Сашка отвечает взаимностью. Однако его жизнь связана с дояркой Машей, и разорвать эти отношения он не может.
В один из обычных, чуть затянутых вечеров обитатели петербургской коммуналки, поддавшись общему веселью, распахивают окно — и вместо привычного двора видят улочки Парижа. Так начинается невероятное путешествие, где реальность и фантазия меняются местами. Главные герои, обычные люди со своими проблемами и мечтами, оказываются в столице Франции.
Советский фильм 1986 года представляет собой уникальный жанровый гибрид, где фантастическая завязка служит основой для острой социальной сатиры и гротескной комедии. История начинается с абсолютно бытовой ситуации: прораб Владимир Николаевич отправляется в универсам за продуктами, но встреча со странным босоногим человеком, предлагающим «машинку перемещения», кардинально меняет его жизнь.