1974 год. Эпоха, отмеченная депортацией Александра Солженицына, нависает над страной тяжёлым прессингом. В этом мире живёт Миша — молодой человек, для которого слово «диссидент» не имеет смысла. Его мечта об Америке не протест, а странная, почти ностальгическая тяга к непрожитой жизни, к миру, существующему лишь в его воображении.
Летающая эскадрилья под командованием капитана Титаренко приобретает неофициальное название «поющая». Так командир называет своих подчинённых — тех самых «стариков», чей боевой опыт измеряется всего несколькими вылетами. В их число входят бывшие выпускники ускоренных курсов летных училищ, «желторотики», которых по возможности не посылают в самый огонь.