В тихом российском поселке, где время будто застыло, возвращается после долгого отсутствия двадцатисемилетний Кеша. За его плечами — отбытый срок, а впереди — простые, почти приземлённые желания: найти работу, подкопить деньжатки и наконец-то начать жить по-новому, спокойно. Его ждет отец и младший брат Тима, семнадцатилетний абитуриент, чья жизнь сейчас полностью подчинена одной цели — сдать...
СССР, 1984 год. Застойная провинция, где за внешним спокойствием скрывается гниль. После местной дискотеки пропадает дочь важного партийного работника — секретаря райкома. Следствие заходит в тупик: свидетелей нет, виновных не найти. В ту же зловещую ночь в доме на окраине происходит чудовищное убийство. Под подозрение попадает хозяин дома.