В атмосферном городке на берегу реки, где каждый знает соседа с детства, живут две семьи, чьи пути до поры до времени не пересекаются. С одной стороны — семья Клячевых: писатель Антон Павлович, его сын Леонид, мастеровой человек, и внук Прометей, работающий спасателем и твердо убежденный в своих принципах.
Вася и Батя — закалённые деревенские мужики, чья жизнь проходила в медленном ритме родных просторов. Всё меняется в одно мгновение, когда нерадивый Батя, закурив в неположенном месте, превращает их дом в пепелище. Лишённые последнего, друзья с горстью вещей отправляются в мегаполис, где единственным местом, принимающим бездомных 24/7, оказывается современный фитнес-клуб.