Россия, начало прошлого века. Мир строго разделён на сословия, а футбол — игра для избранных. В этом мире оказывается Варлам, сильный и прямой бурлак с Волги, вынужденный бежать из родных мест ради любви к девушке из другого круга. В Москве его неожиданно замечает английский владелец футбольного клуба, видящий в грузчике природную смекалку и силу.
Действие разворачивается в советской деревне Тиханово в тяжелые 1930-е годы, когда по всей стране прокатывается волна всеобщей коллективизации. Жизнь крестьян, веками живших своим трудом, ломается: их заставляют сдавать скот и урожай в колхоз, работать на обещания «за трудодни», а не на благо собственной семьи.