1974 год. Эпоха, отмеченная депортацией Александра Солженицына, нависает над страной тяжёлым прессингом. В этом мире живёт Миша — молодой человек, для которого слово «диссидент» не имеет смысла. Его мечта об Америке не протест, а странная, почти ностальгическая тяга к непрожитой жизни, к миру, существующему лишь в его воображении.
Фильм Никиты Михалкова, снятый в 1981 году, предлагает тонкий и ироничный взгляд на семейные узы в позднесоветской эпохе. История вращается вокруг простой и душевной женщины, которая, видя распад семьи любимой дочери, решает активно вмешаться. Её цель — благородна: вернуть былую гармонию, стать скрепой для разобщённых близких.
Фильм разворачивается в атмосфере тотального хаоса, вызванного мощнейшим землетрясением, которое превращает крупный аэропорт в ад на земле. Извергающаяся лава, рушащиеся здания и паника тысяч людей создают картину конца света. В самый критический момент, когда все пути к отступлению кажутся отрезанными, на повреждённую взлётную полосу приземляется грузовой лайнер.