Действие разворачивается в послевоенной российской деревне, где обычный мужик, вытаскивая из реки бревна для зимы, находит огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скучную жизнь сельчан в спонтанный праздник. Праздник, однако, оказывается двойственным: его устроили незаметно пришедшие американские подводники, выполняющие в российских водах секретную задачу.
Россия, начало 90-х. Время тотальной неопределённости, когда старые законы размыты, а новые только формируются. В этой атмосфере всеобщей растерянности и паранойи группа оперативников во главе с майором Александром Турецким берётся за расследование, которое на первый взгляд выглядит как рядовое бытовое преступление.