Франция, 1780 год. Королевский Версаль сияет роскошью, но за фасадом великолепия кипят не менее страстные страсти — придворные интриги, где слово становится мечом, а смех — смертельным ударом. В этот мир, полный церемоний и скрытых угроз, из своего провинциального поместья въезжает Грегуар де Понселудон.
Александр, главный герой, работает в компании, специализирующейся на взыскании долгов жёсткими методами. Когда его жена и маленький сын уезжают на несколько дней, он знакомится в кафе с обворожительной незнакомкой и приглашает её к себе. Девушка, чьё поведение с самого начала кажется противоречивым — она разбивает вазу, оставляет следы, — быстро исчезает, но её присутствие уже оставило след.