Спокойная жизнь маленького городка на Среднем Западе США рушится в одну ночь, когда без вести пропадают семнадцать семиклассников. Все дети из одного класса, и единственный, кто остался, — мальчик, чье место в этом таинственном исчезновении пока неясно. Месяц проходит в тщетных поисках: полиция не находит ни следа, ни зацепок, ни мотива.
Джаная, мать-одиночка, живёт на грани выживания. Её хрупкий мир, построенный на скудных заработках и надежде на лучшее, рассыпается под натиском системных проблем. Неоплаченные счета приводят к угрозе выселения, долги за школьное питание дочери усиливают давление, а начальник, вместо обещанной зарплаты, вручает уведомление об увольнении без компенсации. Этот день становится точкой коллапса.