Лето 2022 года. Небольшая деревня где-то в Запорожской области становится местом ротации для группы разведчиков-операторов БПЛА. Под командованием офицера с позывным «Москва» они прибывают сюда, на линию разграничения, в район, который командование считает второстепенным и не ждёт здесь серьёзных боёв. В этой деревне, уже опустошённой войной, осталась одна местная семья, отказавшаяся покидать дом.
Два дня, сорванные с привычной рутины, — и вот уже трое друзей в дороге, где нет начальников, семейных обязанностей и привычного уюта. За рулём, на заправках, в мелких конфликтах и внезапных ситуациях их беседы вращаются вокруг вечных мужских тем: женщин, машин, футбола и денег. Но именно в этой дорожной вольнице, под открытым небом, сквозь шутки и споры, проступают истинные чувства, старые...