Джорджия Берд — женщина, чья жизнь течёт размеренно и незаметно. Работая в небольшом магазине кухонной утвари, она обладает удивительным талантом: с ножами и кастрюлями обращается как профессиональный повар, но её кулинарные мечты так и остаются лишь мысленными рецептами. Мир вокруг неё предсказуем и сужен до повседневных забот.
Зак Сайлер — бесспорный лидер старшеклассников: капитан футбольной команды, отличник и главный объект восхищения девиц. Его идеальная пара Тэйлор, самая популярная девушка школы, неожиданно разрывает отношения прямо перед выпускным балом. Чтобы сохранить лицо и статус, Зак заключает с друзьями дерзкое пари: он возьмется «сделать» из самой неприглядной одноклассницы Ленни — забитой, очкастой...
Фильм Кэтрин Бигелоу, снятый ещё до наступления нового тысячелетия, предлагает мрачное видение предкальдера, в котором технология записи человеческих ощущений и эмоций, разработанная для спецслужб, вышла из-под контроля и заполнила черный рынок. Главный герой, Ленни Неро, превратился из полицейского в торговца «чужими воспоминаниями», живущего на грани закона и продающего элитные клиентам...