Сесар — консьерж небольшого жилого дома в Барселоне. Его существование — чередуя будничные обязанности по поддержанию порядка, он ведёт унылую, глубоко одинокую жизнь. Его единственное утешение — пассивное, но до мелочей детализированное наблюдение за обитателями дома. Он знает их привычки, слабости и тайны, выстраивая из чужих жизней суррват собственного смысла.
Мадрид становится ареной для столкновения двух вселенных в истории, которая стала культовой для целого поколения. С одной стороны — Баби, девушка из высшего света, чья жизнь расписана по минутам и подчинена ожиданиям общества. Её мир — это безупречные салоны, платья от кутюр и предписанный путь. С другой — Аче, парень с правильного, но бедного района, чья реальность измеряется скоростью...