В тихом российском поселке, где время будто застыло, возвращается после долгого отсутствия двадцатисемилетний Кеша. За его плечами — отбытый срок, а впереди — простые, почти приземлённые желания: найти работу, подкопить деньжатки и наконец-то начать жить по-новому, спокойно. Его ждет отец и младший брат Тима, семнадцатилетний абитуриент, чья жизнь сейчас полностью подчинена одной цели — сдать...
Алтан, молодой человек, ссорящийся с отцом, решает уехать на Крайний Север, чтобы работать на отдалённой метеостанции. Его ждёт целый месяц сурового одиночества на безлюдном острове, где даже связь с внешним миром скудна. Однако вскоре его уединение нарушает появление соседа — пожилого Байбала, который приехал сюда, чтобы провести последние дни в тишине, рядом с могилой своей жены.