Действие разворачивается в России накануне Рождества 1914 года, в последние спокойные месяцы перед вступлением страны в Первую мировую войну. Фильм показывает общество в его разнообразии: от аристократических балов в дворянских особняках до скромных празднований в крестьянских избах, от царской семьи в Зимнем дворце до солдат в окопах.
В один из обычных, чуть затянутых вечеров обитатели петербургской коммуналки, поддавшись общему веселью, распахивают окно — и вместо привычного двора видят улочки Парижа. Так начинается невероятное путешествие, где реальность и фантазия меняются местами. Главные герои, обычные люди со своими проблемами и мечтами, оказываются в столице Франции.
Драматическая история поисков, инициированная таинственной бутылкой с обрывком записки. Капитан Грант, мечтавший основать вольное поселение на островах Тихого океана, пропадает без вести после кораблекрушения. Его дети, Мэри и Роберт, вместе с благородным лордом Гленарваном, берутся за почти безнадёжное дело, чтобы отыскать отца.
В центре картины — реальная история, случившаяся в тяжелейшие месяцы блокады Ленинграда. Лейтенант политотдела, бывший балетмейстер Корбут, получает задание создать фронтовую художественную бригаду. Его поиски приводят его к бывшим ученикам, юным танцорам, которые, несмотря на голод и холод, сохранили веру в искусство.
В сельской глубинке СССР завязывается первая юношеская любовь школьной одноклассницы Мани и Володи. Их отношения кажутся прочными, но армия разлучает влюблённых. Вернувшись, Володя привозит новую невесту, сломав надежды девушки. Обида и гордость толкают Маню на роковой шаг — она соглашается выйти замуж за Алексея, пожилого вдовца с маленькой дочерью, видя в этом браке лишь способ забыть прошлое.