В центре повествования — не столько сами события июля 1918-го, сколько их долгое, мучительное осмысление спустя десятилетия. Фильм переносит нас в атмосферу советской психиатрической больницы, где старик-зэк, бывший красноармеец, с упрямой одержимостью повторяет, что именно он застрелил царя. Его рассказ, путающий факты и фантазии, становится единственной «версией» той ночи, доступной зрителю.
