Фильм 1998 года рассказывает историю Алексея, бывшего военного и фермера, который остаётся без копейки после обмана со стороны банкиров. В отчаянии он решает, что только верховная власть может восстановить справедливость, и отправляется в долгое путешествие из глубины России в столицу на своем стареньком «Запорожце». Дорога становится для героя настоящим испытанием и неожиданным приключением.
Действие разворачивается в послевоенной российской деревне, где обычный мужик, вытаскивая из реки бревна для зимы, находит огромную бочку спирта. Эта находка мгновенно превращает скучную жизнь сельчан в спонтанный праздник. Праздник, однако, оказывается двойственным: его устроили незаметно пришедшие американские подводники, выполняющие в российских водах секретную задачу.
Российская кинокартина 1993 года представляет собой остросоциальную притчу, разворачивающуюся на фоне бурных перемен начала девяностых. Главный герой, простой сельский механизатор Фома, становится носителем идеи, которая кажется ему верным путём к благополучию. Вдохновлённый увиденным в городе платным туалетом, он решает перенести эту бизнес-модель в родную деревню, строит роскошное, по меркам...