Фильм переносит зрителя в лето 1944 года, когда Белоруссия уже освобождена от немецких войск, но из её тыловых районов продолжает вестись скрытая радиоэфирная война. Группа лазутчиков, проникшая в расположение советских частей, регулярно передаёт противнику ценную разведывательную информацию, создавая угрозу для наступающих фронтов.
В центре повествования — не столько сами события июля 1918-го, сколько их долгое, мучительное осмысление спустя десятилетия. Фильм переносит нас в атмосферу советской психиатрической больницы, где старик-зэк, бывший красноармеец, с упрямой одержимостью повторяет, что именно он застрелил царя. Его рассказ, путающий факты и фантазии, становится единственной «версией» той ночи, доступной зрителю.