Действие разворачивается в советской деревне Тиханово в тяжелые 1930-е годы, когда по всей стране прокатывается волна всеобщей коллективизации. Жизнь крестьян, веками живших своим трудом, ломается: их заставляют сдавать скот и урожай в колхоз, работать на обещания «за трудодни», а не на благо собственной семьи.
Действие разворачивается в 1970-е годы, в эпоху жёстких социальных рамок и идеологических установок. Главный герой — перспективный спортсмен, биатлонист Владимир Добрынин — после скандала отчислен из сборной страны. Его карьера, казалось бы, рухнула, и по распоряжению спортивных чиновников его отправляют на три летних месяца не на тренировки, а в пионерский лагерь «Буревестник» работать физруком.
Фильм переносит зрителя в лето 1944 года, когда Белоруссия уже освобождена от немецких войск, но из её тыловых районов продолжает вестись скрытая радиоэфирная война. Группа лазутчиков, проникшая в расположение советских частей, регулярно передаёт противнику ценную разведывательную информацию, создавая угрозу для наступающих фронтов.