Легендарный итальянский режиссер, чье имя само по себе является синонимом авторского кино, сталкивается с неожиданным кризисом на съемочной площадке своего долгожданного нового проекта. С самого начала все идет наперекосяк: его многолетняя соратница и жена, бывшая продюсер, принимает предложение工作 от другого, более коммерческого режиссера.
На самом краю мира, в заброшенном баре посреди бескрайней сибирской тайги, живёт мужчина средних лет. Его существование — медленное течение дней между обслуживанием редких посетителей и молчаливым созерцанием ледяной пустыни. Равновесие рушится в один миг, когда он узнаёт, что его любовница беременна.