Москва, предрассветные часы. Город спит, но для таксиста Саши ночная смена — привычная реальность, где тишина за стеклами и редкие встречи позволяют людям на мгновение сбросить дневные маски. Его маршрут в эту ночь — молчаливая девушка Лиза, эскортница, чья внешняя лёгкость скрывает старые раны и текущие проблемы.
Гоша не помнит жизни за пределами больничных стен. Для него внешний мир — это угроза в виде микробов и вирусов, а его вселенная ограничивается коридорами, медсёстрами и единственным другом — Аней. Но когда Аня внезапно исчезает, детское любопытство и отчаянная потребность в друге оказываются сильнее страха.