Картина детально воссоздает ранние годы будущего конструктора, его интерес к механике и оружию, рожденный в суровой послевоенной деревне. Мы видим, как молодой солдат, не имевший формального образования, упорно работает над усовершенствованием стрелкового оружия, сталкиваясь с непониманием и бюрократией.
Действие разворачивается в колоритном прибрежном посёлке Весёлом под Сочи, где столетиями уживаются русские староверы, черкесы, армяне и греки. Их мир — это тихие молитвы, огородничество и туристический бизнес, держащий местную экономику. В центр этого гармоничного, но замкнутого мира врывается громкая новость: в Сочи пройдёт Олимпиада.