Жизнь Джека Бишопа, скромного банковского служащего, течёт размеренно и предсказуемо, пока однажды его мир не рушится в одночасье. Его любимая дочь без вести пропадает, и официальные версии склоняются к трагическому исходу. Но Джек отказывается смириться с потерей, его упрямство граничит с одержимостью. С этого момента реальность начинает давать сбои.
Действие разворачивается в 1884 году на территориях Аризоны. После ареста безжалостного и хитроумного бандита Бена Уэйда, возглавлявшего грабительскую банду, его оставшиеся на свободе подручные начинают охоту за теми, кто связан с арестом. Маленький rancher Дэн Эванс, пытающийся восстановить уважение семьи и обрести своё место в мире, берётся за рискованное задание: тайно конвоировать Уэйда до...
Пол Хагис создаёт напряжённую детективную драму, где личная трагедия перерастает в расследование системных проблем. Главный герой — отставной военный Хэнк Деверо — прибывает в небольшой техасский городок, чтобы встретить сына, только что вернувшегося из Ирака. Вместо встречи он обнаруживает, что молодой человек пропал при загадочных обстоятельствах, а его тело вскоре находят с признаками...
После развода Джози Эймс с двумя детьми возвращается в родной промышленный городок в Северной Миннесоте и устраивается на местную рудную шахту. Там, в мире, традиционно принадлежащем мужчинам, она сталкивается с враждебностью, насмешками и откровенной агрессией со стороны коллег. Ее отец, также шахтер, оказывается между долгом и стыдом за дочь.
После рокового ДТП жизни бывшего математика Пола (Шон Пенн), умирающей от рака жены Кристины (Наоми Уоттс) и бывшего заключённого Джека (Бенисио дель Торо) неожиданно пересекаются. Их отчаянные поиски смысла, любви и прощения приводят к череде болезненных открытий и моральных дилемм. Фильм, снятый в характерной для режиссёра манерой — с обрывистым, нелинейным повествованием, — исследует темы...
В 1886 году, на фоне суровых пейзажей американского Юго-Запада, старый Сэм, много лет назад покинувший свою семью и нашедший дом среди индейцев апачей, вынужден вернуться в цивилизованный мир. Его дочь Мэгги, фермерша, живёт с двумя дочерьми в изоляции, ещё не простив отцу его давний уход. Но когда её старшая дочь Лили похищена безжалостным и хладнокровным психопатом по имени Чайдин, Мэгги...