Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого общение с людьми — сложная задача. Чтобы хоть как-то адаптироваться в социальной среде, он устроился портье на ночную смену в небольшой мотель. Его необычный метод обучения включает скрытую установку камер в номерах и тщательное наблюдение за постояльцами, создавая детальные записи их поведения.
В преддверии столетнего юбилея элитной школы разворачивается история о двух выпускниках, чьи миры изначально противоположны. Чэйз, циничный и свободолюбивый, презирает официальные ритуалы и бесчисленные традиции заведения. Николь, напротив, — идеальная ученица и организатор главного события года — торжественного бала, на котором должен собраться весь выпуск вместе с родителями.