Действие разворачивается в Балтиморе 1962 года, где телевидение диктует модные стандарты, а танцевальное шоу Corny Collins — это культовая программа. Её мечтает покорить Трейси Тернблад, полная энтузиазма, но не соответствующая канонам красоты подросток. Её путь к сцене становится не просто личной победой, а вызовом устоявшемуся порядку, где цвет кожи и размер одежды определяют возможности.
Фильм переносит зрителя в альтернативную реальность 2008 года, где США пережили катастрофическую третью мировую войну. Лос-Анджелес превратился в полигон социального коллапса, где экономический кризис, природные катаклизмы и тотальная слежка создают атмосферу всеобщей паранойи. В этом мире судьбы сталкиваются у неожиданных перекрёстков.
Классическая школьная комедия 2001 года, где на первый план выходит не просто популярный парень и его пари, а тонкая история преображения. Джейк Уилер, звезда футбола и непризнанный король школы, считает, что может сделать из кого угодно светскую звезду. Его выбор падает на Джэни Бриггс — тихую, всегда в краске художницу, которую одноклассники не замечают.