Действие картины переносит зрителя в мрачную эпоху позднего Средневековья, когда на Пиренейском полуострове католическая Инквизиция, под руководством безжалостного Томáса де Торквемады, устанавливает режим всеобщего террора. Под предлогом борьбы с ересью и колдовством система пыток и публичных казней превращается в инструмент тотального контроля.
В далёком фэнтезийном мире королева Канари, предводительница племени артистов и циркачей, находит на дороге двух младенцев-близнецов и усыновляет их, даруя имена Кучек и Гори. Их спокойная жизнь рушится, когда правитель Кадар, подстрекаемый злой колдуньей Шайной, нападает на обоз циркачей в поисках могущественного талисмана — гигантского рубина.
Итальянский психологический триллер 1987 года, снятый Руперто Кандела, представляет собой мрачное исследование распада личности под давлением неизлечимой болезни. Главный герой, тридцатипятилетний виртуозный пианист Роберт Доминичи, обнаруживает у себя симптомы загадочного недуга, приводящего к ускоренной и необратимой старению.
Древний мир, на границе каменного и будущего металлического веков. Извержение вулкана принесло людям загадочный чёрный камень — железо, способное создать оружие, непобедимое против дерева и кости. Им завладел Вуд, изгнанник, убивший собственного отца-вождя. С железным мечом в руках он подчиняет себе все племена долины, обещая им мировое господство. Его режим — это страх и подавление.
Итальянский фильм 1971 года «История любви и ножей» (Er più: storia d'amore e di coltello) переносит зрителя в атмосферу Рома, где переплетаются страсть, насилие и кодекс чести. Главный герой, Нино — харизматичный и безжалостный бандит, чьё возвращение из заключения должно было стать триумфальным. Вместо этого он сталкивается с наглостью Агусто, мясника, осмелившегося ухаживать за его невестой...
Сердцевиной культового вестерна Серджо Леоне становится не просто погоня за сокровищем, а жестокая игра на выживание в разоренной войной и беззаконии Техаса. Фильм мастерски создает атмосферу абсолютного цинизма, где понятия чести и дружбы заменены личной выгодой и холодным расчетом. Трое центральных персонажей — каждый своей эпохой и своим кодексом.
Германия, Испания, Италия, 1964 год. В пыльном, забытом богом городке на границе двух стран разгорается война без правил. Две влиятельные семьи — Бауэрс и Рохо — ведут бескомпромиссную борьбу за контроль над регионом, где закон заменяет сила, а страх становится валютой. Жители живут в постоянном напряжении, а местный шериф бессилен перед насилием.