Гарольд — необычный мальчик, чья жизнь течёт в пределах страниц детской книжки. Он может творить что угодно, лишь проведи фиолетовым мелом по белой бумаге. Его двумерный мир полон воображаемых приключений, но однажды герой решает шагнуть дальше — он рисует дверь, которая ведёт не в очередную фантазию, а в настоящий, объёмный мир людей.
Представьте мир, где два рептилии, ящерица Лео и черепаха Сквиртл, десятилетиями тихо наблюдают за жизнью в начальном классе. Они не просто питомцы, а неофициальные психологи, прекрасно понимающие детскую натуру и даже умеющие говорить, но тщательно скрывающие этот факт от людей. Их уютное, предсказуемое существование рушится, когда Лео по неосторожности узнаёт, что его вид живет до 75 лет.