Синклер Стивенз ведёт двойную жизнь: днём он уважаемый управляющий кинотеатра, а ночью превращается в бескомпромиссного подпольного кинореволюционера под псевдонимом Сесил Б. Его цель — создать шедевр, который взорвёт устои коммерческого кино. Для этого он и его банда киноанархистов совершают дерзкий похищение Хани Уитлок, популярной актрисы, чей имидж идеально ложится в задуманный сценарий.
Филлип Блэквуд — автор успешных детективных романов, столкнувшийся с ужасной творческой пустотой. В отчаянии он отправляется в судебные заседания, надеясь найти там новый сюжет. Судьбоносная встреча с загадочной румынкой, обвиняемой в убийстве, мгновенно пробуждает в нем и музу, и романтический интерес.