Действие разворачивается в мире, где идеальные свадьбы — это работа, а не сказка. Главные герои, опытные организаторы торжеств, каждый день помогают другим строить будущее, но их собственные отношения далеки от совершенства. Они знают все секреты идеального праздника, но не могут разгадать формулу собственного благополучия.
После тридцати лет разлуки пятеро школьных товарищей, чьи пути вели их к разным карьерам, семьям и городам, неожиданно снова оказываются под одной крышей в уютном летнем доме у озера. Повод для встречи — скорбный (помимо прочего, они хотят отдать дань уважения своему школьному тренеру по баскетболу) и одновременно радостный: тридцатая годовщина их легендарной победы в чемпионате.
Пол Бларт — человек с большими амбициями, но ограниченными физическими возможностями. Годы безуспешных попыток поступить в полицию Нью-Джерси не сломили его духа, а лишь укрепили преданность текущей, на первый взгляд, незначительной работе. Он — страж порядка в огромном гипермаркете «Мэлл-оф-Америка», где его царство — бесконечные ряды полок, потери от краж и мелкие бытовые конфликты.