Америка, 2017 год. Спокойный городок потрясён жестокой и загадочной серией убийств, жертвами которых становятся исключительно бывшие сотрудники полиции. На каждом теле преступник оставляет свою мрачную подпись — кроваво-красные буквы, смысл которых остаётся скрытым. Расследование поручают двум опытным детективам, которые для поиска убийцы вынуждены уйти в тень и работать под прикрытием.
Мэри Хэррон создает леденящую портретную зарисовку американской мечты, доведенной до абсурда. Действие разворачивается в конце 1980-х, в мире бездушного потребления, где ценность человека измеряется визиткой, костюмом от Армани и столиком в ресторане. Главный герой, Патрик Бэйтман, олицетворяет этот идеал: он красив, богат, успешен и невероятно скучен.