Жизнь одиннадцатилетнего Мирона кажется серой и сложной: родители постоянно спорят, в школе над ним смеются из-за слухового аппарата, а друзей нет. Поездка в деревню к дедушке, чтобы отметить его день рождения, кажется лишь очередной унылой семейной традицией. Однако в старом сарае Мирон обнаруживает нечто потрясающее — огромное, раненое существо, которое сразу вызывает у него странное чувство...
Дом престарелых «Шишки» — место, где время застыло. Здесь заведующая красит стены сама, старики поджигают салфетки в столовой, а благотворитель дарит не лекарства, а гробы. Существование измеряется однообразными днями, пока в эту серую картину не врывается Балагур — друг одного из постояльцев, полный неистощимой энергии и авантюрных идей.