Филлип Блэквуд — автор успешных детективных романов, столкнувшийся с ужасной творческой пустотой. В отчаянии он отправляется в судебные заседания, надеясь найти там новый сюжет. Судьбоносная встреча с загадочной румынкой, обвиняемой в убийстве, мгновенно пробуждает в нем и музу, и романтический интерес.
Балтимор, 1959 год. Для шестерых закадычных друзей старая, дешёвая забегаловка становится вторым домом, где сливаются дни и ночи. За стойкой, за чашкой кофе и в ожидании утра, они обсуждают всё, что волнует молодых людей на пороге 30-летия: загадочных женщин, азартные игры на тотализаторе, нелепые и «солёные» анекдоты, мелкие бытовые неурядицы и грандиозные планы на будущее.