Джо, художник и преподаватель, и Люси, психолог, дружат с колледжа и делят одну практичную нью-йоркскую квартиру. Их жизнь размеренная и предсказуемая, но под внешним спокойствием скрывается глубокая неустроенность. Джо уже пять лет тайно влюблён в загадочную соседку через улицу, наблюдая за ней из окна, но так и не набравшись смелости подойти.
Фильм «Рисовальщик» (1992) — это ранняя и напряжённая работа режиссёра, где детектив расследования неожиданно пересекается с личной драмой. Главный герой, профессиональный художник при полиции, владеет редким даром — по словам свидетеля за мгновение создавать точный портрет преступника. Его приглашают для помощи в деле об убийстве известного модельера.