Питер и Эмма — полные противоположности, но их внезапно объединяет одна и та же болезненная ситуация: в один и тот же выходной их оба бросают партнёры. Шок от разрыва усугубляется, когда в соцсетях они видят, что бывшие уже сияют в новых отношениях. Осознав, что их старые связи могут быть навсегда утеряны, заклятые «одиночки» решают объединить усилия.
Действие разворачивается в пригороде Денвера в 1978 году. В округе уже некоторое время происходят таинственные исчезновения подростков, но для тринадцатилетнего Финна главными проблемами являются школьные хулиганы и сложные отношения со вспыльчивым отцом. Единственная поддержка — младшая сестра Гейб.
С самого детства пятеро неразлучных приятелей поддерживают безумную традицию: каждый год в течение месяца они участвуют в жестокой игре в кошки-мышки, где правила просты — любыми способами добраться до противника и крикнуть «Ты водишь!». Эта игра давно перестала быть забавой, превратившись в проверку на прочность, где ставки невероятно высоки: карьера, личная жизнь и даже физическая...