Хадсон Милбэнк — успешный сценарист, но его профессиональные навыки не помогают в личной жизни. Он живет в состоянии хронического эмоционального онемения, где собственные мысли и поступки кажутся чужими, а реальность — размытой и нереальной. Его квартира — пустота, а дни сливаются в бесконечный поток телевизионного шума, единственный способ заполнить тишину, которая пугает своей гулкою.
