Неудачливая актриса Кэт, ведущая курсы импровизационной комедии, и её коллега-поклонник Станиславского Марлон, известный по рекламе пиццы, получают неожиданное предложение. Чтобы помочь полиции, они решают вовлечь в операцию своих учеников, включая замкнутого офисного работника Хью. Задача кажется простой — купить поддельные сигареты — но безудержная импровизация и театральные амбиции выходят...
Сидней Янг — писатель с острым языком и глубоким презрением к миру гламура и звездной чванливости. Его альманах «Мир без понтов» — оружие против фальши, но сама жизнь ставит его перед неожиданным выбором. Когда владелец модного журнала «Гламур» предлагает ему работу в отделе сенсаций, Сидней, вопреки всем ожиданиям, соглашается.