1592 год. Японские войска вторгаются в Корею, и король Сонджо в панике бежит из столицы, уводя за собой весь двор. В числе тех, кто сопровождает монарха в неожиданном и постыдном бегстве, — влиятельный аристократ из семьи Gwon. Но параллельно с этим его бывший раб, с детства обученный искусству меча и ставший непревзойдённым воином, собирает отряд простых людей и начинает партизанскую войну с...
В атмосфере напряжённого творческого поиска 1970-х годов в Южной Корее разворачивается история режиссёра Кима, одержимого идеей совершенства. Уже снятый триллер «Паутина» не даёт ему покоя — видения идеальных сцен преследуют его, заставляя переписывать концовку и инициировать полную пересъёмку. Этот шаг — не просто художественный эксперимент, а отчаянная попытка доказать свою талантливость.
1953 год, Корейская война. Всего три дня до подписания перемирия, но на земле продолжает идти кровь. Южнокорейский солдат Юга Нам-бок, бывший крестьянин, прошедший жестокую войну, получает задание — доставить важнейший секретный документ в контролируемый врагом район к строго определённому сроку. Его отряд уничтожен в ходе артобстрела, а сам пакет с посланием утерян.
Ким — молодой человек, разочарованный в жизни и не умеющий плавать, решает покончить с собой, прыгнув с моста в реку Хан. Но вместо быстрой смерти его выносит на небольшой песчаный остров прямо в центре мегаполиса. Его странное выживание замечает Хе-джу, девушка, которая добровольно заперлась в своей комнате на два года, отрезав себя от внешнего мира.
Ким Джи-хо, более известный как «Грязный король», — один из культовых персонажей южнокорейского рестлинга, чья история стала основой для этой яркой комедии. Фильм мастерски сочетает энергию спортивной арены с камерной драмой о поиске себя в консервативном обществе. Главный герой, Тэ-хо, — тихий и незаметный банковский служащий, который терпит унижения от начальства и чувствует себя неуверенно...