Действие разворачивается в далёком будущем, в 253 году цивилизации Юань. Технологический прогресс и социальные изменения породили тревожное явление — людей, утративших способность к сопереживанию из-за генетической мутации. Их называют «безмолвными», и они воспринимают мир как холодный расчёт, лишённый моральных ориентиров.
Старшеклассница Чэнь Нянь живёт в Гонконге, почти не общается с матерью, которая постоянно в разъездах, и полностью сосредоточена на подготовке к выпускным экзаменам — от их результатов зависит вся её дальнейшая жизнь. После того как её одноклассница погибает, прыгнув с балкона кампуса из-за постоянных издевательств, Нянь сама становится мишенью для буллинга, но не имеет никого, кто мог бы ей...
1937 год, Нанкин охвачен хаосом начавшейся Японо-китайской войны: японские войска захватывают город, обычные жители ищут любые способы спастись от расправ и грабежей. Католическая церковь, где должны были проходить похороны местного священника, внезапно становится временным убежищем для группы учениц монастыря, которые не успели эвакуироваться вместе с остальными монахинями.