Действие разворачивается в далёком будущем, в 253 году цивилизации Юань. Технологический прогресс и социальные изменения породили тревожное явление — людей, утративших способность к сопереживанию из-за генетической мутации. Их называют «безмолвными», и они воспринимают мир как холодный расчёт, лишённый моральных ориентиров.
Действие разворачивается в величественном, но суровом Китае XVIII века, где социальные перегородки неумолимы. Молодой и успешный генерал, вынужденный соблюдать приличия, вступает в формальный брак с дочерью наложницы — девушкой, чье положение обрекает её на унижения и отсутствие будущего. Их отношения начинаются как холодный договор, где каждый преследует свои цели: он — восстановление...