В тихом пригороде Сеула ночной дьякон Сан-хён, служащий при церкви, совершает немыслимое: снимает видеозапись с камеры и забирает оставленного в беби-боксе младенца. Его мотивация — не альтруизм, а жадность: через подпольную сеть «посредников» он планирует быстро устроить ребёнка в богатую семью и получить крупное вознаграждение.
Ён-нам — тридцатилетний неудачник, чья жизнь кажется сплошным провалом. Он не может устроиться на нормальную работу, вынужден жить с родителями, терпеть постоянные нападки старшей сестры и даже младший племянник смотрит на него с презрением. Единственное, в чём он по-настоящему хорош, — это скалолазание, хобби, которое родные считают бесполезной причудой.
Корея, 1442 год. Молодой король Седжон, правитель государства Чосон, живёт в постоянном напряжении: официальная идеология конфуцианства требует глубокого знания сложных китайских иероглифов, недоступных простолюдинам. Сам монарх, искренне верящий, что молитвы должны звучать на родном языке, замечает, как народ отдаляется от духовной жизни из-за языкового барьера.
Семнадцать лет назад серийный убийца Ким Бён-су прекратил свою кровавую деятельность. Теперь он — пожилой мужчина, вынужденный жить под чужой фамилией и скрывать своё прошлое от взрослой дочери. Болезнь Альцгеймера постепенно стирает границы между настоящим и прошлым, а сам Бён-су, уставший от жизни в постоянном страхе, размышляет о том, чтобы сдаться властям и устроиться в дом престарелых.
Действие разворачивается в конце XIV века, в период становления династии Чосон, когда Корея только обретает новую государственность. Фильм фокусируется на сложных отношениях трёх ключевых фигур, чьи личные драмы неразрывно связаны с политическими интригами и становлением власти. Ким Мин-джэ — выдающийся военачальник, один из основателей новой династии, привыкший к победам на поле боя и к...