1974 год, Москва. В разгар оттепели, на фоне нэпманской роскоши и скрытой от посторонних глаз суеты, происходит загадочное убийство. Ведущая манекенщица Мила Никанорова, лицо, покорившее подиумы и экраны, обнаружена повешенной в подсобном помещении Дома моделей на Кузнецком мосту — самом сердце светской жизни столицы.
Лето 1980 года. Пока вся страна смотрит на Олимпиаду, в тихом пионерском лагере «Буревестник» на берегу Волги начинается нечто необъяснимое. Дети по ночам исчезают из отрядов, а на рассвете возвращаются — но их поведение, взгляд, сама суть становятся чужими. Вожатые, увлечённые собственной юностью, первыми любовными переживаниями и духом свободы, не замечают, как из глубин пионерского...