Весна 1981 года. За олимпийской символикой, ещё не стёртой со стен, скрывается другая, сонная и стабильная реальность — брежневский застой. В этот тихий, казалось бы, вечный мир возвращаются четверо друзей, прошедших вместе армию. Сергей, Семён, Самвел и Рома — не просто сослуживцы, они спасали друг другу жизнь, делясь и радостью, и нештатными ситуациями.
Москва, 1982 год. Смена власти после кончины Леонида Брежнева ставит страну на грань новой политической эры. Пришедший к руководству Юрий Андропов, долгие годы возглавлявший КГБ, стремится укрепить свои позиции и продемонстрировать неотвратимость государственной машины. Для этого требуется эффектная, публичная операция — показательное уголовное дело, которое станет примером для всех.
1974 год. Эпоха, отмеченная депортацией Александра Солженицына, нависает над страной тяжёлым прессингом. В этом мире живёт Миша — молодой человек, для которого слово «диссидент» не имеет смысла. Его мечта об Америке не протест, а странная, почти ностальгическая тяга к непрожитой жизни, к миру, существующему лишь в его воображении.