Действие разворачивается в Лондоне середины 1930-х, в мире театральной критики, где власть слова равносильна власти над судьбами. Джимми Эрскин — король жанра, чьи разгромные, ядовитые статьи в газете Daily Chronicle decades формируют репутации и рушат карьеры. Его образ жизни так же эксцентричен, как и его перо: он не признает условностей и живет по своим правилам. Но эпоха меняется.
Новая жизнь молодой женщины, вынужденной работать компаньонкой, кажется сказочной: в Монте-Карло она встречает очаровательного вдовца Максима де Уинтера, и их роман стремительно перерастает в брак. Однако переезд в фамильное поместье Мэндерли становится для неё погружением в леденящую атмосферу, созданную памятью о первой жене, Ребекке.