Действие разворачивается в 2001 году. Менеджер «Окленд Атлетикс» Билли Бин, столкнувшись с финансовым неравенством и поражением от «Нью-Йорк Янкиз», ищет нестандартный путь к победе. Его новаторская идея находит отклик в лице Питера Брэнда, выпускника Йеля, который предлагает оценивать игроков не по интуиции и традиционным показателям, а по холодным математическим расчётам их личной статистики.
Действие разворачивается в унылом маленьком городке на юго-западе США, где время будто застыло. Нора, вынужденная работать официанткой, смирилась с судьбой, но её старшая дочь Труди тоскует по свободе. Её ярость и отчуждённость — лишь маска, за которой скрывается отчаянное желание уехать из этого мёртвого места.