Мать 14-летней Ванессы арестована, и девушка, оставшись одна, решает добраться до бабушки в Стоктон. Её непростое детство в неблагополучном районе Лос-Анджелеса сформировало в ней смесь подросткового бунта и уязвимости. Путешествие на старой машине матери резко обрывается на пустынном шоссе, когда автомобиль ломается.
1950-е годы. Малышка Молли, пережившая смерть матери, замыкается в себе и перестаёт говорить, оставляя отца, автора детских песен, в отчаянии. Его попытки найти няню заканчиваются провалом — на объявления откликаются лишь эксцентричные и неподходящие личности. Судьбоносный поворот наступает, когда в дом приходит Коррина, неопытная, но чуткая кухарка, приехавшая из Калифорнии.