Фильм рассказывает историю Тревора, выпускника колледжа, который против воли отца, успешного юриста, следует за мечтой и становится личным ассистентом Бака Ховарда. Бак — это живой артефакт из прошлого, магистр иллюзий, чьи выступления полны ностальгии по эпохе Variety-шоу, но его карьтера находится в упадке.
Режиссёр Марк Розенбаум создаёт остроумную и тёплую романтическую комедию, где любовь и творчество переплетаются самым неожиданным образом. Алексу, талантливому, но безрассудному писателю, грозит серьёзная беда из-за азартных игр и долгов. Его единственный шанс — за месяц создать роман, пока что существующий лишь в виде одной фразы.