Действие разворачивается в 1925 году, когда американский футбол — это ещё зрелище на грани коммерческого провала. Додж Коннели, харизматичный и прагматичный капитан команды из низшей лиги, видит последний шанс спасти свой клуб. Его план — привлечь в команду Картера Разерфорда, легендарного колледж-футболиста и национального героя Первой мировой войны, чьи подвиги и внешность покорили Америку.
Морган Салливан, разочарованный в личной жизни и скучной работе, находит лазейку к лучшему будущему, согласившись на предложение таинственной корпорации «Диджикорп». Его задача проста: под видом обычного посетителя записывать выступления конкурентов на отраслевых конференциях с помощью скрытого устройства.