Действие разворачивается в заброшенном на краю света мотеле, где главная героина начинает свою первую ночную смену. Изолированность места и странные звуки, доносящиеся из пустых номеров, быстро разрушают иллюзию обычной работы. Каждый шорох и тень заставляют её сомневаться в реальности происходящего, а постепенно нарастающее чувство опасности превращается в уверенность: она не одна в этом здании.
Двадцать лет назад, в день своего шестилетия, Софи стала свидетельницей необъяснимого события: над пустыней Аризоны вспыхнуло ослепительное свечение, а затем бесследно исчезли её брат Джош и двое его друзей. Семья, потрясённая трагедией, так и не получила ответов. Теперь, став взрослой, Софи решает раз и навсегда докопаться до правды.
Фильм строится на трагическом казусе: Кэти Николо, пытающаяся восстановить жизнь после зависимости, теряет своё скромное бунгало из-за ошибки властей. Дом, ставший для неё символом спасения, продаётся на аукционе за смешные деньги. Покупателем становится Абдул, бывший заключённый, который видит в этом приобретении шанс начать всё сначала с женой и детьми.
Фильм Кэтрин Бигелоу, снятый ещё до наступления нового тысячелетия, предлагает мрачное видение предкальдера, в котором технология записи человеческих ощущений и эмоций, разработанная для спецслужб, вышла из-под контроля и заполнила черный рынок. Главный герой, Ленни Неро, превратился из полицейского в торговца «чужими воспоминаниями», живущего на грани закона и продающего элитные клиентам...