Лето 1988 года. Пожар опустошил леса Техаса, оставив после себя бесконечные проселочные дороги и выжженную землю. Именно здесь, в полной изоляции, два непохожих друг на друга друга — серьезный и задумчивый Элвин (Пол Рудд) и беззаботный, томящийся по вечеринкам Лэнс (Эмиль Хирш) — выполняют монотонную работу: они перекрашивают дорожные знаки, возвращая привычный порядок в опустошенный мир.
